АНАТОЛИЙ МЕНЬШИКОВ – Часть 4


Причем новые песни мы часто знали уже на следующий день, он показывал их актерам в гримерной, а иногда и нам, монтировщикам. Песни еще нигде не звучали, а мы их уже знали наизусть, цепкая детская память позволяла запоминать их «на раз». Утром на репетиции Высоцкий что-то новое споет, а вечером я пытаюсь прокричать это всем нашим. Брал гитару, дергал струны, хотя играть совершенно не умел, и отчаянно вопил! Мне это очень нравилось.

Помню, однажды мы сидели в нашей маленькой прокуренной комнате, и я блажил:

Я не люблю фатального исхода,

От жизни никогда не устаю...

А в самом первом варианте был такой текст:

Я не люблю фатального исхода,

Поэтому об этом не пою.

Я не люблю любое время года,

В которое болею или пью...

Да, а еще у него было в этом первом варианте:

И мне не жаль распятого Христа.

Мы с ребятами как-то всполошились: «Ну как же, Володя? Христа - и не жаль? Жаль, конечно...» А через некоторое время слышим:

Вот только жаль распятого Христа...

Так вот, я «пел» эту песню с диким напором и самозабвением, прикрыв глаза. Чувствую, ребята притихли... Открываю глаза: в проеме двери стоит Высоцкий. Глаза бешеные, прострелил как из пулемета. Я, естественно, заткнулся. Четкая актерская пауза...

АНАТОЛИЙ МЕНЬШИКОВ – Часть 4

- Если я еще раз услышу, как ты терзаешь инструмент, уши оборву!

И ушел. Но к этому времени я понял, что уши - не самая тяжелая потеря... Высоцкий закрыл дверь, а я начал «шуровать» дальше. Потом, спустя много лет, кто-то из ребят рассказал мне: в тот или другой раз Володя шел мимо нашей комнаты, услышал мой «ор» и сказал: «Да, эту песню не задушишь, не убьешь...»

А у меня тогда развилось почти клиническое желание во всем повторять Высоцкого. Я пытался ходить, как ходит он... Я смотрел, что и как он ест и пьет в буфете, и ел и пил то же самое... Володя брал кофе и доливал немного лимонада - я тоже стал делать так... Я вызубрил - один к одному! — до последней интонации монолог Хлопуши из «Пугачева». И когда мы ехали с выездного спектакля, допустим из Подлипок (а это час или полтора езды), то меня всегда подзуживала помощник режиссера Зоя Ходжиоглы: «Ну, Меньшиков, давай Высоцкого!» При нем-то я стеснялся, но если Высоцкого не было в автобусе, то я выдавал свою «коронку». И видно, я порядком ему надоел со своими передразниваниями... Тем более что однажды был случай трагикомический...


| на главную страницу | стихи | дискография | фотогалерея | пресса | ссылки | |