АНАТОЛИЙ МЕНЬШИКОВ – Часть 7


К началу «Антимиров» Высоцкий заполнил только половину анкеты, а ведь вопросы, казалось бы, самые элементарные. И после спектакля я сидел еще минут сорок - ждал, когда он закончит отвечать. Для него самые трудные якобы вопросы оказались самыми легкими, а вот элементарные - наоборот.

- Ну, старик, семь потов ты с меня согнал!

Он расписался, я схватил эту анкету и побежал домой. Был уже второй час ночи, мама спала. Я включил маленькую лампочку, чтобы быстрее прочитать, что написал Высоцкий,

А когда прочел - разочаровался. Страшно разочаровался! (де эрудиция? Где интеллект? Ведь тогда уже всплывали другие имена. Появились первые фильмы Годара и Феллини. Друг другу передавали репродукции Сальвадора Дали, вырезанные из иностранных журналов... А Высоцкий пишет: «Любимый художник - Куинджи. Любимый скульптор — Роден. Любимый фильм - "Огни большого города"». А песня? Тут уж я совсем взбесился: «Вставай, страна огромная»! Я закрыл анкету с чувством глубокого разочарования.

Высоцкого я встретил через день.

- Прочитал твою анкету...

- Ну как?

- Как-как... Я думал, Володь, ты человек серьезный. А ты шутками отделался... Куинджи, Роден...

- А что тебе не нравится?

- Да вот... «Вставай, страна огромная» - это же патриотическая песня, ее хором поют...

И вдруг! Глаза у него сузились - опять прострелил насквозь, как когда-то в нашей комнате. Сказал:

АНАТОЛИЙ МЕНЬШИКОВ – Часть 7

- Сынок! (Или - «щенок», я точно не помню. Хотелось бы, конечно, чтобы - «сынок»). Сынок! Когда у тебя мороз по коже пойдет от этой песни, ты поймешь, что я прав.

И только потом, поздним умом я понял, что в анкете он нигде не покривил душой. Я узнал про его военное детство. Понял, что значила для него эта песня. А она же действительно потрясает! Или когда мы впервые приходим в Третьяковку и видим «Лунный свет» Куинджи - эта картина не может не поразить! «Самый дорогой для тебя человек? - Не знаю. Идеал женщины? - Секрет». А ведь он уже был женат на Марине Влади. Высоцкий никого не допускал к себе в душу. И здесь он не соврал...

«Что тебя огорчило в последний раз? - Всё!» 28 июня 1970 года Высоцкий отвечает: «Всё!»


| на главную страницу | стихи | дискография | фотогалерея | пресса | ссылки | |