АНАТОЛИЙ МЕНЬШИКОВ – Часть 8


АНАТОЛИЙ МЕНЬШИКОВ – Часть 8

А что такое «всё»?

«Всё» - это не печатали ни строчки! Я помню, что в газете «Советский спорт» появилась статья об альпинистах, которая называлась «Лучше гор могут быть только горы...». Радости Высоцкого не было предела! Он вырезал этот заголовок, он с ним носился!

- Меня напечатали!

«Всё» - это отменяли концерты! Я однажды попросился с ним на концерт. Знаете подмосковный Калининград? Мы выехали часов в шесть, погода была мерзкая. Володя, несмотря на погоду, гнал на своем «рено» со страшной скоростью! Помню, что я вцепился в ручки - ну просто жуткая была скорость! Пост ГАИ - неважно! - иностранные номера, а потом, «гаишники» уже знали Высоцкого в лицо. Приехали мы в этот город, подъезжаем к Дому культуры - и такая картина: стоят люди и висит объявление: «В связи с болезнью артиста Высоцкого концерт отменяется». А ведь Володя звонил перед самым выездом: «Ну как, всё в порядке? Все билеты проданы?» Видно, у кого-то перед самым началом нервишки сдали... И это Калининград - «космический город», там же знаменитый ЦУП - Центр управления полетами. И люди пришли на концерт серьезные. Но тем не менее - не будет, и всё!

Володя вышел из машины, быстро вернулся - и сказал только одно грубое слово... Он очень огорчился: курил одну за одной, и за все время, пока мы ехали домой, не сказал ни одного слова.

Еще был такой случай... Я сидел за столом, курил. Володя выходит из гримерки. Спрашиваю: «Ну как дела?» - такой дежурный вопрос... А Володя сел в кресло рядом - и вдруг выдал монолог минут, наверное, на десять! Как ему все осточертело, как ему жить и дышать не дают! Как каждый день удары - под дых! И этот его монолог был наполнен таким отчаянием! Что же огорчало? - «Всё!» А слухи и сплетни?.. Я могу вам рассказать, как рождались слухи. Это было в 1968 году. Мы уже поставили спектакль «Жизнь Галилея» - то есть поставили декорации этого спектакля... И вдруг в половине седьмого появляется Высоцкий с совершенно пропавшим голосом.


| на главную страницу | стихи | дискография | фотогалерея | пресса | ссылки | |