История с «Новым миром»


Талантливые ребята, но жизнь-то у них была... Артур Макаров после истории с «Новым миром» (после публикации повести в этом журнале он был исключен из Литературного института. - В. П.). года три жил впроголодь. Андрей Тарковский после запрещения «Рублева» сидел без работы. Вот что хочешь, то и делай! Хорошо, знакомые ребята готовились снимать фильм «Красные пески» - взяли его туда художественным руководителем. Месяца три-четыре он работал... У Володи были проблемы в театре, Лева тащил его в свои картины. Выпить любил, но не так, чтобы очень.

История с «Новым миром»

Собирались и чудили - могли петь, кричать, стучать - и никому не мешали. Глухие стены, а под нами гараж. Володя пел. Иногда мои родители что-нибудь поесть подбрасывали. Потом я женился - готовила жена. Артур говорил:

- Саня, пить мы можем где угодно, а вот поесть только у тебя.

Но собирались ведь не только у меня - и у Кочаря - на на Большом Каретном, и в комнате у Володи Акимова, и у Туманишвили в его расписанной комнате, и у Артура - где бы он квартиру ни снимал...

Однажды сидели у меня, вваливается Володя. Он как раз вернулся из Магадана. Это когда он из Одессы вместо Москвы полетел в Магадан. Рассказывал, как прилетел, как чудили с Кохановским. Про Марину рассказывал, но у меня она была только один раз, и то мельком. Где-то с 69-го года Володя стал отходить, да и компания уже распалась. Появились семьи, у всех разные интересы...

Ну а «В Ленинграде-городе, у "Пяти углов»..."?

Не знаю. Наверное, просто в рифму. Это я уже потом услышал. Ну, думаю, увековечил меня Володя Высоцкий. Я даже, когда был в Ленинграде, пошел посмотреть, что это за «Пять углов»... Общались мы в одной компании примерно лет десять. Прекрасное было время - незабываемое!

Сентябрь 1989, Москва



| на главную страницу | стихи | дискография | фотогалерея | пресса | ссылки | |