ПИСЬМО ПЕРВОЕ



Получил от тебя два письма и не знаю, как быть - отвечать на них или писать о московских новостях. Главное, но по сути дела и единственное, событие - смерть Высоцкого, о которой сегодня, когда я пишу, вы в Киеве, может быть, еще не знаете (из московских газет пока сообщение было в «Вечерке», вся надежда на «Советскую культуру», выходящую завтра, и на «Литературку», которая выйдет послезавтра).

В смерть эту до сих пор не верится, потому что он и при жизни был больше голосом и легендой, чем человеком, которого можно встретить (хотя я видел его на улицах), потому что казался сильной личностью. Уж ему ли, думалось, - надорваться?

13 июля я видел его в «Гамлете», 24-го он должен был играть Свидригайлова в «Преступлении и наказании» - не смог. Утром его уже не было - инфаркт.

Песни его любили и не любили (я знал их мало, в чужом исполнении они меня часто раздражали, но только не в авторском), как актера его признавали и не признавали. Но что бы ни говорилось, теперь ясно, что Высоцкий - это эпоха. Слишком много выражено им такого, чего не выражал никто другой, и со смертью его наша страна много потеряла. Я мало видел его в кино, в основном мне нравились эти работы, но его песни мне очень дороги. Вот, например, «Корабли постоят и ложатся на курс»:

Возвращаются все, кроме лучших друзей,

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Кроме самых любимых и преданных женщин...

Меня совершенно очаровал его голос в эфросовских радиоспектаклях «Мартин Иден», «Незнакомка», я с удовольствием слушал его «Алису». Видел я его в разных спектаклях, есенинском «Пугачеве» например, но три его роли для меня совершенно бесспорны, так что я не могу не сказать, что это - выдающийся актер. Лопахин в «Вишневом саду» (постановка А. Эфроса, Театр на Таганке), Свидригайлов и Гамлет. Все, что теперь, увы, безвозвратно утеряно — ни записей, ни кинокадров, есть, говорят, только два-три отрывка в записи. Но, может быть, не нужно сейчас говорить...


| на главную страницу | стихи | дискография | фотогалерея | пресса | ссылки | |