ВЛАДИМИР ШЕХТМАН – Часть 4


Больниц Володя почему-то боялся. Однажды у него сильно распухла нога. Тянул-тянул - ни за что не хотел обращаться к врачам. Вообще, пока его не напугаешь, лечиться не будет! «Володя, тебе же ногу могут оттяпать!» Еле уговорили его показаться моему отцу, он у меня хирург. Отец взял саквояж, надел белую шапочку, и мы поехали на Малую Грузинскую... И там, у Володи дома, отец и вскрыл этот нарыв.

Да, вспомнил одну важную вещь... 1975 год. Вся Москва слушает и поет «Кони привередливые». Володя возвращается из Франции, я встречаю его в Шереметьево. Проезжаем Белорусский вокзал, а у лотка в лотерею разыгрывается синяя гибкая пластинка Высоцкого. Скрипит и хрипит на всю площадь: «Что-то кони мне попались привередливые...» Эти гибкие пластинки - они же очень некачественные. Володю это просто взорвало: «Кто дал им право выпускать эту гадость?! Мы же договорились, что будет большой диск!» Все знают, что большая пластинка тогда так и не вышла.

...Однажды я спросил у Володи:

- А вот как ты пишешь? Как у тебя это получается?

- Ты понимаешь, иногда одна строка вертится в голове, жужжит, как муха... Иногда неделю, иногда целый месяц... А потом сажусь за стол и пишу - бывает такое ощущение, будто кто-то водит моей рукой...

ВЛАДИМИР ШЕХТМАН – Часть 4

Помню его фантастически смешные рассказы: про приблатненных ребят, про «умнейшую собаку Рекса», которая была переводчиком у Хрущева... Володя коллекционировал истории про пьяных... «У ресторана "София", прислонившись к столбу, сидит пьяный и говорит: "Остановись!" Протягивает деньги: "Сдачи не надо! Ну, здравствуй, это я..."» Володя говорил, что сам в это время проходил мимо.


| на главную страницу | стихи | дискография | фотогалерея | пресса | ссылки | |